Символизм взаимосвязи природной, географической и психологической дислокации

Крайность австралийской погоды и ее влияние на ландшафт Дрохеды проверяют смекалку и ресурсы семьи Клири. Лесные пожары, вызванные грозами, наводнениями и засухой, являются яркими примерами экстремальных погодных явлений, осложняющих их жизнь. Сухие зимние бури настолько ужасны, что рассказчик сравнивает их с библейским гневом Бога. Звук грома молнии создает зловещий саундтрек, на фоне которого непредсказуемые пожары движутся в непредвиденных направлениях. Во время одной особенно сильной грозы Пэдди попадает в лесной пожар, устроенный молнией. Его смерть, за которой вскоре последовала смерть Стюарта, знаменует собой один из самых трагических моментов во всем романе. Эпические засухи также влияют на жизнь семьи Клири и австралийцев в целом. Десятилетний период без осадков заканчивается в 1945 году, в тот же день, когда официально заканчивается Вторая мировая война. Суровый австралийский пейзаж отражает неконтролируемые качества природы, параллельные нерегулируемым аспектам человеческого сердца. Каждый человеческий персонаж в романе борется с дикой природой так же, как он борется со своими личными стремлениями и желаниями.
Хотя многочисленные персонажи, большинство из которых являются членами семьи Клири, покидают Дрохеду по разным причинам - путешествовать, жениться, ходить в школу, работать или на войну - все они возвращаются на обширное ранчо с его многочисленными резервуарами для воды, достаточными, чтобы его лужайки оставались зелеными в течение десятилетней засухи. Постоянно подвергающийся стихийным бедствиям, ресурсы Дрохеды и его жизнеспособность, по-видимому, безграничны. Как и Мегги Клири. Мегги празднует свой четвертый день рождения, когда открывается роман, когда он заканчивается, ей за пятьдесят

. Красивая, умная и упрямая, она иллюстрирует тему, предложенную в названии романа. Маккалоу слишком ясно дает понять, что центральная идея легенды - это также идея ее книги: лучшее приобретается только ценой огромной боли. Хотя в этой теме нет ничего прискорбного, Маккалоу решает ее до досады откровенно. Мало того, что она объявляет свою главную идею перед началом ее рассказа; она возвращается к нему неоднократно в решающие моменты действия.
Члены семьи Клири переживают множество географических переездов, и с каждым изменением ландшафта и атмосферы они должны подвергать сомнению себя и свои предположения, что в лучшем случае может дезориентировать. Когда Клири переезжают из Новой Зеландии в Австралию, Мегги и другие шокированы различными деталями их нового окружения. Вездесущность машин, внешний вид железнодорожного вокзала и толпы - все это чужды Клири, и они должны быстро привыкнуть к своему новому дому. В то же время семье Клири приходится приспосабливаться к новым людям, таким как их благодетель Мэри Карсон, дальняя богатая родственница, которая считает Клири утомительными, неискушенными батраками. Суровый пейзаж Австралии и суровые погодные условия дезориентируют их еще больше.
После смерти Мэри семья Клири переезжает из помещения скотоводов в главный дом, и это изменение оказывает на них огромное влияние. Мегги переезжает в Северный Квинсленд после того, как выходит замуж за Люка, и она живет с Мюллерами, где она узнает, что ее брак - фикция. Фрэнк потрясен по возвращении в Дрохеду из тюрьмы, а Джимс и Пэтси чувствуют себя дезориентированными, когда возвращаются домой после того, как сражались за границей на войне